短歌行不行

（談放射性元素的運用歷史）

這家德國工廠不久後推出一款含釷的牙膏，這款被寄予厚望的牙膏宣稱通過輻射能有效殺死口腔內的有害細菌，強健牙齒遠離蛀牙。p105

鐳姑娘是對在鐘錶工廠給指針塗夜光塗料女工的暱稱，當時廣泛採用的夜光塗料以硫化鋅為基質添加一定量的鐳，因此女工每天都和鐳打交道。......他們還把這些塗料塗在頭髮上，甚至用來美甲。每畫一個錶盤能獲得8美分的提成。優秀的女工每天能劃上300個，算下來收入一個月500美元，那個年代美國人月均收入也就100美元左右。......不過很奇怪，這些優秀的女工都做不長久，他們總是很快就生了重病，他們常常貧血、牙痛、下頷潰爛、關節疼痛、自發性骨折。鐳姑娘的死亡引起法醫的重視，他們將清理過得遺骸放入暗房用x射線底片包裹。一段時間後，這些底片上佈滿了各種白點，那都是骨頭裡的鐳輻射造成的。p105-106

著名鋼鐵集團富翁、業餘高爾夫運動員拜爾斯因為長期服用醫生給他推薦的保健產品「鐳補」最終去世。他在一場足球比賽中受傷，不堪忍受連續性的疼痛，他接受醫生建議開始服用鐳補- 一種含有高劑量鐳的保健藥水。三年來他一共喝下了1400瓶鐳補，最終他去世的時候連大腦裡都出現了明顯的空洞，連他的棺材都要加上厚厚的鉛板隔絕輻射。p106

感想：

1.本章節在敘述人類發現放射線之後和輻射相處的過程。我們會發現所謂的文明進步都是累積在前人的嘗試、犧牲。說不定百年之後的子孫也會覺得我們現在用的智慧型手機是種慢性自殺。

2.英雄電影演的什麼受到輻射照射突變成超能力英雄，看起來在實際的案例是沒有的。

移液操作可以說是各種生物醫學或化學實驗裡最常見的操作了。然而從19世紀末到20世紀初，很多科學家竟然都是用嘴來吮吸移液的。p115

美國商人馬文史東從美國人愛用麥稈西允冰凍酒的習慣獲得靈感，在自己的捲菸工廠中用紙造出了一根紙吸管。...也不知道誰突發奇想，想到用吸管喝飲料那樣的方法來移液，為了保證精準，他們將一根有刻度的細長玻璃管的一端含在嘴裡，另一端深入液體中，看著刻度想吸多少就吸多少。......有的人就想到在玻璃管的上端墊上一塊棉花，防止誤將液體吸入嘴裡，但是棉花並不能承受濃氨水、濃鹽酸等溶液的腐蝕。p115-116

資料記載，第一次因嘴部移液倒是的感染發生在1893年，一位內科醫生在操作時因為意外而吸入了傷寒桿菌的培養液。到了191年，約有40％的實驗室感染事件都是因吸吮移液導致的。p116-117

糖精、甜蜜素、阿斯巴甜這三種世界知名的甜味劑是靠亂嘗未知化學品意外發現的。p117

感想：

1.所謂的sop基本上都是在發生事件之後才會制定的。出事才會有規範，其實是很合理的行為。畢竟沒有案例或者發生災難之前就很嚴格的規範，往往會變成擾民、甚至杞人憂天。

2.書中描述糖精的發現者實驗後沒洗手，回家吃飯發現晚餐有夠甜，百思不得其解，就回實驗室把所有藥劑都舔了一遍。

相信很多人都知道，愛因斯坦的講課水準實在是不敢恭維，但普朗克卻大力支持愛因斯坦成為教授，甚至在聘書中特別註明：聘請愛因斯坦成為柏林洪堡大學講席教授，一節課都不用上。p125

感想：學術研究強的教授不一定教的好，果然是普遍的事實。

1981年6月，美國疾病與預防中心就在《發病率與死亡率週刊》上介紹了5例愛滋病病人的病史（當時還沒命名為愛滋病）。這也是世界第一次有關愛滋病的正式記載。p139

感想：本章節談到愛滋病研究最配合的0號病人-杜加。他是一位同性戀空少，因為他的配合，讓研究人員得以認識愛滋病及其傳播途徑。

1979年10月26日，聯合國衛生組織宣佈全球消滅天花。這種曾經殺死過上億人的傳染病從地球上消失了。現在只有美國和俄羅斯的兩個生物安全防護等級高的實驗室還存放著天花病毒。p161

感想：什麼東西米國都會有備份就對了。

馬克沁來到波士頓，加入了一家機械生產的公司，那段時間它拿到人生中的第一個專利-燙髮棒。接著他又發明了自動滅火器，甚至發明了一種燈泡，靠著燈泡的專利，馬克沁成立了一家照明燈公司。1880年美國市政照明投標，馬克沁的燈泡是奪標的大熱門之一，愛迪生動用了一切商業手段排擠馬克沁這個強勁的對手，甚至逼迫馬克沁賣掉了成立不久的公司。......一位朋友對他說：「如果你想發大財就發明一種可以讓歐洲人更容易自相殘殺的武器。」，也許就是這句話給了馬克沁很大的啟發，從而開始研究武器。p173

感想：

1.本章節要敘述的是馬克沁重機槍的發明人。馬克沁機槍是世界上第一款能夠靠彈藥能量自動射擊槍械。據估計馬克沁重機槍造成了上百萬的歐洲男青年死亡，被戲稱第一代寡婦製造機。

2.現在一堆影片、文章寫到愛迪生都開始偏左了（或者只是陳述事實）。小時後讀到的傳記故事基本上愛迪生就是不容質疑讓夜晚帶來光亮的偉人。

古人沒什麼無菌操作的概念，一般就包紮上點金創藥，手狠一點就拿烙鐵燒灼止血。這樣的傷口環境簡直就是破傷風的理想家園，因此古人很多戰場上的習慣都無意中利用了破傷風梭菌。......善長騎射的蒙古人也有獨家的秘訣，他們在保存箭支的方法上大膽創新，採用馬糞滋養箭頭。深度加工之後會集中放到用牛冑做成的袋子裡保存。這一步步的操作讓箭頭上充滿了各種細菌。甚至明朝威鎮亞洲的戚家軍，長槍兵都會先將槍頭插在泥土中。p206

破傷風的潛伏期通常為一週左右，古時也稱七日風。早期非常容易被忽視，等到出現症狀後，已是中晚期，幾乎只能聽天由命。戰場中傷口受破傷風梭菌污染的機率可達25％-80％，平均病死率近1/3。這個殺傷力在古代絕對是不可小覷的。p207

感想：

1.生物戰果然博大精深。

2.關二哥刮骨療傷可以全身而退真的是相當幸運。

在合成氨發明之前，農業需要從動物糞便、秸桿、豆餅這些天然物質中獲取利用氮元素。為了爭奪這些寶貴的資源還爆發過不少鳥屎戰爭。1864年西班牙對智利和秘魯發動了戰爭，為的只是爭奪一些蘊藏大量鳥糞的山洞。15年後，智利和秘魯又為山洞裡的這些鳥糞打了一仗，最後智利獲得了勝利，靠著鳥糞帶來了幾倍的經濟增長。p238

感想：不知道好萊塢有沒有興趣拍一部鳥糞之戰？

芥子氣被稱為毒氣之王，這種毒氣的致死率佔毒劑總傷亡人數的80％以上，芥子氣是靡爛性毒劑，他能直接損傷組織細胞，引起局部炎症。......據統計在地一次世界大戰期間，有130w人因化學武器而受傷，其中9w人死亡，即使是戰後倖存者，也有60％的人員傷殘。p242

哈伯（合成氨、毒氣發明人）說了一句頗具爭議的話：「在和平年代，一個科學家是屬於全世界的，但是在戰爭時期，他卻屬於他的祖國。」p242

感想：

文章有寫到1933年希特勒上台後，哈伯身為猶太人遭到殘酷驅逐，只好流亡英國。晚年終於醒悟變成反法西斯戰爭的一分子。但是納粹用他發明的毒氣，發死了許多集中營的猶太人同胞。