短歌行不行

沒下雨的清明節

清明，公墓裡。

排隊祭拜的人潮加上人群吵雜的聲音。

許久，我們進入了地下室。溫度驟降，讓我想起七年前…….

我和小弟坐在貨車上，車在快速道路上奔馳。風，迎面而來。沒一會就到了目的地—○○火葬場。

這應該是我們「看見阿公」的最後一天。

眾親戚一片寂靜，時辰一到，木柩緩緩的進入。

你可以感覺到溫度的升高，在此凡人肉體終成灰燼。

或許是大家眼淚已乾，當下只剩莊嚴的肅穆。

我看著天上的白雲蒼狗，我想到阿公的晚年，有十多年臥榻病床不得動彈，他應該走得很不甘心。

我還記得事情發生在十多年前一個尋常的夜晚，已經入睡的我們，忽然被電話鈴聲吵醒。只見客廳燈亮，父親「喂」了一聲，隨即走下來喚醒了我們。

「阿公出車禍了。」父親沈重的說

我和小弟揉揉惺忪的雙眼，在母親的催促中，換好衣服，坐上車子。一路上恍恍惚惚，我只聽到阿公被轉診送往高雄某醫院急救。

於是我們開了好久的車。

我和弟弟還有一些年紀相仿的堂兄弟妹坐在急診室外的長廊，年紀還小的我們，禁不起睡意，一個個東倒西歪。偶而睜開惺忪的雙眼，只看到大人們焦急的踱步，而阿嬤哭到不能再哭。

忽然間，「啞噫～」的聲響，急診室大門打開，一聲走了出來。宛如連續劇情節一般，整個家族圍住了醫生。

「我爸爸怎麼了？」長輩們搶著問

「目前病人的狀況脫離了險境，但是由於年歲已高，下半身嚴重受損，有可能癱瘓。」

眾人一聽到癱瘓，心涼了半截，阿嬤更是放聲大哭。

醫師又說：

「過去也有類似的案例，在患者與家屬的積極復健下重新站了起來，你們也不用太悲觀。凡事都有轉機。總之先讓我們醫療團隊觀察看看。」

醫生離開後，長輩們低聲討論，我們這些年紀小的晚輩又繼續在椅子上睡覺。由於隔天還要上班上課，大伯、二伯和阿嬤留在醫院。爸爸就先帶我們回家。其實阿公狀況不太穩定，多次進入急診室，還好有醫師的悉心照料，才逐漸穩定。事隔十多年，我忘記那位醫師姓黃還是姓洪，總之感謝他。

後來阿公病情穩定，轉院回到家鄉附近的醫院。意識清醒的阿公知道自己喪失了行動力，不禁意志消沉。礙於龐大的醫療費用，長輩們決定讓阿公回家療養，有力的出力，在異鄉作客的則出錢。就這樣，阿公的晚年，似乎註定要在床榻上度過。

挽回了性命，卻喪失了行動力，不知道阿公心裡怎麼想？

就這樣七八年過去了，某天夜晚，父親又突然急忙的出門，原來是阿公又發生狀況，緊急送醫。到了醫院我們才知道原來是褥瘡所引起的併發症。阿嬤平時也要下田工作，加上年歲已高，因此常常忘記幫阿公翻身。

所謂的久病厭世，經過這幾年，阿公更是消沉，一方面不甘心，一方面氣親人忽略他，在醫院老是說一些輕生、埋怨的言論。醫生和護士小姐除了要治療外，也要耐著性子安慰老人家的抱怨。住了好幾天，阿公漸漸康復，醫師告訴我們，老人家身體機能日漸下滑，必須要有完善的照料，才不會有這些併發症。他建議我們最好送阿公到安養院。

經過長輩們討論，便決定將阿公送往安養院。

阿公知道了更是生氣，更是不停的數落，講到激動處，阿公更是老淚縱橫。

孝順的父親也是留著眼淚、有點生氣的頂回去：

「就是沒辦法照顧好你，只好將你送去安養院。如果下次又這樣怎麼辦？」

醫生看到這種情形，私下提醒我們，還是要顧慮到病人的心情，慢慢來就好。患者年歲已大，情緒不穩定，對身體不是好事。

後來長輩們選了一間離老家最近的安養院，我陪著父親去過一次。安養院在田間道路旁，屋舍看來有些簡陋，一踏進門口就聞到有點像排泄物和中藥混合的奇妙味道。阿公躺在病床上，看護人員很熱情的喚醒阿公：

「阿伯，你兒子和孫子來看你了。」

我看到阿公眼眶擒著淚水，說著我聽不太懂的閩南語，似乎在抱怨自己的處境。阿公似乎不太認得我，我也只能用半生不熟的台語安慰阿公，告訴他身體狀況好一點就可以回家。阿公泰半時間都在喃喃自語，說最多的就是「他想回家。」

那天，大家都心情都很沈重。

就這樣，阿公晚年的最後幾年，一直重複「安養院→家中→醫院」的狀態。

當兵時，有天我接到了電話，

「阿公走了！！」

我看了一下阿公的塔位，跟著大家默默的禱誦。

醫生挽回了阿公的性命，礙於醫學技術卻沒有辦法挽回阿公的行動力。我們感謝各個時期醫生仁心德術的付出，不知道阿公是否也這樣認為？

俗話說：「久病無孝子」，不知道阿公對我們這些後代子嗣有什麼看法？

回到外面，我看著天空，今天是難得沒下雨的清明節。