短歌行不行

王德威：《歷史與怪獸》，麥田，2004

 回想五0年代的島上文壇。退守台灣的國民黨政權痛定思痛，極力重建國族版圖想像：島是大陸的延伸，也是返回大陸的起點。反共與懷鄉文學正是島與大陸的連鎖媒介。而在寫實主義的大纛下，此岸與彼岸、形式與內容，文學與社會，似乎都有了相互呼應、安頓的位置。然而儘管與大陸近在咫尺，島畢竟是被拋擲在政治及文學地理的邊緣；文學反應或指導人生的口號再怎麼響亮，檔不住一波波空虛的回聲。...p186

酒後吐真言，最純粹的語言只宜在酒精催化、神思陶醉的時刻發聲。p188 

施明正的父親施闊嘴是難台灣的傳奇人物，因國術推拿、中藥與地產投資而致富。她篤信天主教，也是抗日分子，五十歲時因為無嗣而干犯教規，取了二十歲女子為妾，生下施明正為首的五男一女。 p188

感想：

施明正為施明德之兄。之前上課時，原本要報告其小說〈喝尿者〉，後來不知為何選了〈賴索〉一文。到現在也沒空去看〈喝〉。不過〈賴索〉倒是不錯，很適合看透藍綠兩黨本質的人欣賞。

據稱顧城在一九七九年一般京滬列車上與謝燁邂逅...婚後顧城禁止謝燁工作或深造。他們過著波西米亞式的生活，一切以顧城為中心。顧城對謝燁的依賴，與其說是夫妻，不如說更像母子，以致他一度排斥謝燁懷孕生子。......然而田園牧歌般的生活只是表象，詩人另有心事，顧城已經與一個詩迷李英墜入情網，進而因相思成病而歇斯底里，一九九一年，謝燁為了使顧城脫離苦海，為李英買下前來紐西蘭的機票。以後發生的以常情來看就更不可思議。三人同住一個屋簷下，兩各女人打工贍養一個男人。作為妻子，謝燁「賢德」到了離奇的地步，她甚至將兒子託養，好讓顧城眼不見為淨。他理想的女兒國果然美夢成真。1992秋...獨自留在紐西蘭的李英與年紀比他整整大上一倍的鄰居私奔。消息傳來，顧城陷入瘋狂，企圖自殺未遂。與此同時，顧與謝燁關係也日益惡化，謝燁有了自己的愛慕者，就在兩人回到紐西蘭準備離婚不久，謀殺事件猝然發生。（顧砍死妻子後上吊。）p209-210

感想：

連同上面的施明正，本書第三章〈詩人之死〉，在討論「以身殉道」的作家，因為政治因素，導致台灣六七年級的人很少接觸中共的作家。如與胡適齊名的陳獨秀。因為極度缺乏認識，加上本書援引資料豐富，便摘錄作者對顧城的描述。本書有放入顧與妻子的照片，筆者只能說，顧還蠻帥的，難怪能達「女兒國」的理想。不過就審美觀來說筆者只能說人各有所好。

鄭意娘的故事可視為中國古典鬼魅傳其中的重要母題，生當亂世，社會及天地的秩序蕩然無存，種種逾越情理的力量四下蔓延。死生交錯，人鬼同途。......有鑑於意娘對亂世中人鬼相雜的說法，我們發現古典中國敘事史中醫各相當反諷的現象。古典說部中充斥著怪力亂神的描寫，無時或已。這似乎暗示歷史上「太平之世，人鬼相分」的時代難得一見，反倒是「人鬼相雜」成為常態。鬼魅流竄於人間，提醒我們歷史的裂變創傷，總是未有盡時。跨越肉身及時空的界限，消逝的記憶及破毀的人間關係去而復返，正有如鬼魅的幽幽歸來。鬼在死與生、真實與虛幻、「不可思議」與「信而有徵」的知識邊緣上，留下曖昧痕跡。正因如此，傳統的鬼怪故事不僅止於見證迷信虛構，而更直指古典敘事中寫實觀念游離流變的特徵。鬼魅敘述早在六朝時代即達到第一次高峰，以後數百年間屢有創新。迄至明清時代，市井業者及風雅文人對談玄道怪有共同的興趣。文言傳統中的「剪燈三話」──《剪燈新話》（1378）、《剪燈餘話》（1420）、《明燈因話》（1592）──《聊齋誌異》（1679）、《子不語》（1781）、《閱微草堂筆記》（1798）及《夜雨秋燈錄》（1895），僅是其中犖犖大者。俗文學傳統中的例子更為豐富，「三言」及「二拍」還有神魔小說都有佳作。歷來學者注意，儘管這些例子在文類、主題、風格、世界觀等方面，彼此極有不同，但越近現代，鬼魅小說越顯示其探討人鬼、虛實關係的複雜特色。誠如魯迅所言，明代神魔小說流行之際，世情小說──描寫現實人生點滴的小說──也大行其道。晚明與清初的中篇小說頗多以糅合神怪與世俗為能事；魯迅更認為清代諷刺小說的源頭之一，即在於此。p229-231

識者或謂最近這股鬼魅寫作其實受到西方從志異小說（Gothic novel）到魔幻寫實主義的影響；更推而廣之，後現代風潮對歷史及人文的許多看法，也不無推波助瀾之功。但我仍要強調，傳統中國神魔玄怪的想像已在這個世紀末捲土重來。作家們向「三言」、「二拍」、《聊齋誌異》借鏡，故事新編，發展誼屬自己時代情境的靈異敘述。我尤其關心的是，如果二十世紀文學的大宗是寫實主義，晚近的鬼魅故事對我們的「真實」、「真理」等觀念，帶來什麼樣的衝擊？如前所述，如果鬼魂多出現於亂世，為何它們在二十世紀前八十年的文學文化實踐中，銷聲匿跡？這八十年可真是充滿太多人為及自然的災難，是不折不扣的亂世。難道中國的土地是如此怨厲暴虐，甚至連神鬼也避而遠之？p233-234

就字源學考證而言，「鬼」在遠古與「歸」字可以互訓，是故《爾雅》有言：「鬼之為言歸也。」「歸」意味「返其家也」。但這「返回」與「家」的意思與一般常人的想法有所不同。歸是離開塵世，歸向大化。死亡亦即回到人所來之處。《禮記》：「眾生必死，死必歸土：此之謂鬼。」《左傳‧昭公七年》：「鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也。」如果歸指歸去（大化），那麼潛藏的另一義應是離開──離開紅塵人間。通俗的詮釋則往往顛倒了此一鬼與歸的意涵。鬼之所以有如此魅惑力量，因為它代表了我們對大去與回歸間，一股徘徊懸宕的欲念。我以為此中有深義存焉。有生必有死固然是人世的定律，但好生懼死也是人之常情。鬼魅不斷回到（或未曾離開）人間，因為不能忘情人間的喜怒哀樂。鬼的「有無」因此點出了我們生命情境的矛盾；它成為生命中超自然或不自然的一面。唯其如此，鬼魅反而襯托出生命想像更幽緲深邃的層面，仍有待探勘。p234-235

晚明清初一系列的喜劇鬼怪小說，像是《平妖傳》、《斬鬼傳》（1688）、《平鬼傳》（1785）及《何典》（1820），都可資參考。這些小說多半篇幅不長，它們延續了晚明神魔小說的傳統，敷衍怪力亂神。但與《西遊記》或《封神傳》相比，喜劇鬼怪小說無論在人物、情節或主題上，都顯示以往龐大的奇幻想像已經下滑，而沾染了越來越多的人間色彩。取而代之的，是對種種世態人情的尖刻嘲弄，每多黑色幽默，魯迅因此將其納入諷刺小說的項下。
　　喜劇性鬼怪小說浮游神魔與諷刺、虛幻與世情的邊際，確是名分飄忽不定的文學。這類小說視人間如鬼域，嬉笑怒罵的寫作形式，對晚清小說的寫實觀影響深遠。 　　晚清的譴責小說以誇張扭曲、人鬼不分為能事。作者似乎明白，在一個價值體系──不論是本源論、知識論、意識形態或感官回應──四分五裂的時代，任何寫實的努力終必讓人質疑現實的可信性。小說中充斥騙徒郎中、假冒偽善的角色，爾虞我詐，此消彼長。    五四文人一向貶斥晚清譴責小說作者，謂之言不及義，難以針砭現實病源。事實上，我以為晚清譴責小說融神魔、世情、諷刺於一爐，其極端放肆處，為前所僅見。作者所創造的敘述模式不僅質詰傳統小說虛實的分界，也更對形將興起的五四寫實主義，預作批判。譴責作家唯其沒有堅定信念，缺乏道德自持，對社會的罪惡「本質」，人性善惡分野，就有更模稜兩可的看法。他們的寫實觀中，因此有更邪惡且不可知的黑洞要鑽研，而他們對正必勝邪的信念，也殊少信心。五四文人對社會墮落的撻伐雖然較晚清前輩有過之而無不及，但他們的極端批評總是坐實了改造國是的信念，以及對掌握「真理」、「真實」的自得。晚清作家「目睹」「怪現狀」之餘，終頹然承認在所「見」與所「信」之間，總有太多變數。他們的寫實觀最終指向一種價值的虛無主義；看得到的人間惡行只是這一虛無的一部分。p243-245