短歌行不行

陳義芝主編，九歌出版社，2002

「人生識字憂患始，姓名粗記可以休。」項羽這種英雄人物，當然不喜歡讀書。劉邦也不喜歡讀書，甚至也不喜歡讀書人。不過劉邦會用讀書人，項羽有范增而不會用，漢勝楚敗，這也是一個原因。蘇軾這兩句詩倒也不盡是戲言，因為一個人把書讀認真了，就忍不住要說真話，而說真話常有嚴重的後果。這一點，坐牢貶官的蘇軾當然深有體會。而在“文革”時期的中國大陸，一個人甚至不必舞文弄墨說什麼真話，就憑他讀過幾本書的“成分”，已經憂患無窮了。p154

筆者感想：

想當初酈生一句「必聚徒合義兵誅無道秦，不宜倨見長者。」就讓大流氓劉邦瞬間變臉善待之。會說話的人佔盡優勢。

不過，知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知識一定勝過古人，但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確，但是真正的智慧卻難分新舊。知識，只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味，反複咀嚼，不斷印証。如果一本書愈讀愈有味，而所獲也愈豐，大概就是智慧之書了。據說《天路歷程》的作者班揚，生平只熟讀一部書：聖經。彌爾頓是基督教的大詩人，當然也熟讀聖經，不過他更博覽群書。其結果，班揚的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者，離真理總不會太遠，無論知識怎麼爆炸，也會得魚忘筌的吧。叔本華說：“只要是重要的書，就應該立刻再讀一遍。”他所謂的重要的書，正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽，最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑒定過了；今人的呢，可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中，最耐讀的恐怕是詩了。就我而言，“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅裡尋常見”，我讀了幾十年，幾百遍了，卻並未讀厭；所以趙翼的話“至今已覺不新鮮”，是說錯了。其次，散文、小說、戲劇甚至各種知性文章等等，只要是傑作，自然也都耐讀。奇怪的是，詩最短，應該一覽無遺，卻時常一覽不盡。相反地，卷帙浩繁、令人讀來廢寢忘食的許多偵探故事和武俠小說，往往不能引人看第二遍。凡以情節取勝的作品，真相大白之後也就完了。真正好的小說，很少依賴情節。詩最少情節，就連敘事詩的情節，也比小說稀薄，所以詩最耐讀。p156-157

筆者感想：

歐美的懸疑小說倒是如此，筆者鮮少會看第二次。不過武俠小說向來是筆者廁所的常客。

略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處，但一加起來就不同了。限於時間和機緣，許許多多的好書只能略加翻閱，不能深交。不過這種點頭之交(Nodding Acquaintance)十分重要，因為一旦需要深交，你知道該去哪裏找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對千百好書，也知道遠近緩急之分。要點在於：妄人把略讀當成深交，智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，例如字典。據說有人讀過《大英百科全書》，這簡直是以網汲水，除了迂闊之外，不知道還能証明什麼。p158

你是再掙也不脫的夸父    飛不起來的伊卡瑞斯    每天壹次的輪迴     從  曙 到  暮    扭不屈之頸，昂不垂之頭    去追一個高懸的號召p209

假如你是夜深苦讀的單身寒士，燭光昏沉，忽然有一位角色佳人赫現在你疲倦的眼前，粲然一笑，盡解你長年的寂寞，從此得妻、生子、科場順利--還有什麼比這無中生有的豔遇更省事更理想的嗎？書中自有俏女鬼，開卷忽來狐美人。可憐的儒生寒士，半生讀聖賢書，苦悶不得紓解，禮教的社會又不容你放肆，孤寒之夜難免不一念入綺。這就是聊齋的潛意識出口，西方不也有浮士德心動而魔鬼出現嗎？p294

筆者短評：

聊齋一書，可知蒲老爺真的很寂寞，如果他是現代人，每天看的a片應該一個布丁筒起跳。