短歌行不行

芝加哥

節錄《余光中六十年詩選》（台北：印刻文學，2008.6），頁78-80

新大陸的大蜘蛛雄踞在
密網的中央，吞食著天文數字的小昆虫，
且消化之以它的毒液。
而我撲進去，我落入網裡──
一只來自亞熱帶的
難以消化的
金甲虫。

文明的群獸，摩天大樓壓我們
以立體的冷淡，以陰險的幾何圖形
壓我，以數字後面的許多零
壓我，壓我，但壓不斷
飄逸於異鄉人的灰目中的
西望的地平線。

迷路於鋼的大峽谷中，日落得更早──
（他要赴南中國海黎明的野宴）
鐘樓的指揮杖挑起了黃昏的序曲，
幽渺地，自藍得傷心的密根歇底沏。

爵士樂拂來時，街燈簇簇地開了。
色斯風打著滾，瘋狂的世紀構發了──
罪惡在成熟，夜總會裡有蛇和夏娃，
而黑人貓叫著，將上帝溺死在杯裡。

而歷史的禁地，嚴肅的藝術館前，
巨壁上的波斯人在守夜
盲目的石獅子在守夜，
檻樓的時代逡巡著，不敢踏上它，
高高的石級。
而十九世紀在醒著，文藝復興在醒著，
德拉克魯瓦在醒著，羅丹在醒著，
許多靈魂在失眠著，耳語著，聽著，
聽著──
門外，二十世紀崩潰的喧囂。

1958

 

余光中：〈沒有鄰居的都市〉

那一岰繁華的盆地，那一盆少年的夢，壯年的回憶......當時燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的台北；無論我是作國光號從西北，或是作自強號從西南，或是作華航從東北進城，那個台北市永遠回不去了。至於那些從八十年代忽已跨進九十年代的台北，無論從報上讀到，從電視看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無論先知或騙子用什麼「過度」、「多元」、「開放」來詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個華麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那麼遙遠，什麼也抓不著，留不住。像傳說中一覺醒來的獵人，下得山來，闖進了一個陌生的世界，你走在台北的街上。......

「我也不認識從前的高雄，所以沒有失落什麼，一切可以從頭來過。台北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺北盆地是我的回聲谷，無窮的回聲繞著我，崇著我，轉成一個記憶漩渦。

赫拉克萊德司說過：「後浪之來，滾滾不斷。拔足更涉，以非前流。」時光流過那條長巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。

儘管如此，在我清醒的時刻，是不會去重遊舊地的。儘管每個月必去台北，卻沒有勇氣在踏進那條巷子，更不敢去憑弔那棟房子......曾經是扶桑花、九重葛掩映的矮牆頭，連帶扶疏的樹影全不見了，代而矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網。......我雖然從未開門去買過，但是聽在耳裡，知道巷子裏還有人在和我分擔深夜，卻減了我的寂寞。

五十年代的台北市，今日回顧起來，指向一個不很起眼的小省城，繁榮或壯麗都說不上，可是空間的感覺似乎很大.....四十年後，台北長高了，顯得天小了也長大了，可是因為擠，反而顯得縮了。台北，像裹在所有台北人身上的一件緊身衣。那緊不但是對肉體，也是對精神的壓力，不但是空間上，也是時間上的威脅。......只要一出門，天羅地網的招牌、噪音、廢氣、資訊資訊資訊，就把你鞭笞成一隻無助的陀螺。......枯嶺街的矮樹短牆下，每到夜裡，總有一群夢遊昔日書迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，像年淹代遠的一堆堆一疊疊殘篇零簡、孤本秘笈，各發其思古之幽情。......舊式的「厝邊人」全絕跡了，換了一批戴面具的的公寓人。